香港女子團體Twins自千禧年初正式出道以來，一向以偶像路線發展其演藝生涯，被經紀公司英皇娛樂塑造為一個具有青春氣息的明星組合，蔡卓妍與鍾欣潼兩位藝人亮相於大眾面前時，芳齡十七、十九，在她們生嫩的唱功下，唱盡了年少時期墜入情網的切身感受，歌詞裡又以校園生活為主軸，如她們橫空出世帶來了《女校男生》講述一對好友為了插班生而感情生變，《戀愛大過天》如歌名指出未成年時學業都不及戀情來得重要。Twins正值口水歌氾濫的世代，她們的歌曲陪伴了一代人走過青澀歲月，而今成了集體回憶。
既是濫造歌路，那麼調性可想而知即是最平常的流行曲，歌詞不外乎關注了友情、失戀、畢業等題材以貼近學生族群，歌曲間的分別在於不同創作背景可能產生相異情節，但大方向仍然一致，當代粵語歌兩大作詞家黃偉文和林夕都貢獻了許多少女情懷歌詞，而且總帶有勵志口吻。舉例而言，前者在《多謝失戀》先寫了「全靠當天喜歡過錯的人／今天先會自我解窘」，後者在《黑色喜劇》填下了「如果這叫喜劇也不錯／明明失戀卻使我娛樂過」，皆使用一正一反之喻來勉勵一段愛情即使失敗了，也提升了感情經驗值。流行文化所傳達的涵義會影響人的思考方式，特別是Twins主打的受眾多為青少年，歌詞中摻揉說教意義彷彿陪伴著他們面對困境，一路上互相攙扶。
所以，想從Twins的歌曲中脫穎而出，找到拔粹的作品可說是掐指可數。我非常喜歡2005年由黃偉文作詞、陳光榮作曲的《幼稚園》，這首歌被設定為該張專輯的派台歌，在電台排行榜上有名，算得上具備傳唱度。會聽流行歌曲的聽眾泰半已經能用語言與人溝通，願意傾聽歌者演唱的內容，大抵都過了幼稚園年紀，當這首歌唱著剛進入學校的人生經驗，那陣喚起人們記憶的風緩速但深刻地敲開了內心門扉，滴點跡象若有似無，逐步拼湊兒時光景。
尼爾波茲曼（Neil Postman, 1931-2003）在其論述著作《童年的消逝》（The Disappearance of Childhood）一書中爬梳了「童年」此一概念之誕生、發展、形變，到晚近因電視媒體興起走向式微。十五世紀印刷術尚未發明之前，人與人間透過口語傳遞消息，不分成人或孩童，只要能口頭交流，便是成人。然而，印刷術成形後，為歐洲乃至世界帶來空前絕後的革新，原先言說的道理和概念因為文字紀載而成為具系統性的知識，這種嶄新的傳播方式使人們追求的目標不僅限於聽和說的能力，更加注重認字和閱讀，進而擁有自我思維，能透過學習並且以理性看待社會。
如此一來，成人與孩童被是否會讀字區隔開來，有了全新的階段性定義，從孩童逐漸練習識字，發展為成人這之間的進程，稱之為「童年」。這個學習成為成人的過程，學校教育順勢興起，將孩童與成人隔離，藉由一連串引導讓孩童可以與成人所持有之技能接軌。黃偉文在《幼稚園》一詞中將孩童步入生命第一所學校的心理狀態刻畫入微：「還記得那一天，在那一天初次上學堂／從前渡每分鐘，身邊也有父母在旁／終於天與地需要獨自往，兩手必需放／但我不想放，邊哭泣邊回望」，這段文字充分展現了孩童不再待在家裡，而進入幼稚園學習，站在孩童角度描繪了那份別離時的哀愁。
學校畢竟設置了一套制度來管理孩童起居，有些幼稚園強調讀書與玩樂均衡發展，有些實施辦法較為剛強，歌詞中「凡事也要小心，沒趣得很，請不要再逼我做大人／年月卻太狠心，催促上課，學會獨行／幾千噸責任，冰冷像校訓／個鐘滴答跳，課室鐘聲響了，雙手為何在震」則引出了孩童對於上學之無奈，沉重的壓力加諸己身，想必那句「請不要再逼我做大人」是眾多人在成長歷程中面臨過的境遇，無法順應身心自然去體驗周遭環境，從小被告誡理應如何如何，副歌精彩之處就在於此：「不要走，大鐘即使敲響，你別放開手／成年後，什麼都不可再有成人遷就／不要走，前去在人群內，會磨練到夠／可見將來，日子總會有順逆流／不過此時，獲得的愛顧、無私愛顧未夠」。
家長將孩童送往幼稚園，在現時社會已是主流，甚至為了讓孩童贏在起跑點，迫使他們在年幼時接觸多項才藝課程，忽略了孩童內在真實的聲音，而孩童也為了符合家長的期待壓抑心思，人格多少受到扭曲，「然後到這一天，在這一天走出世界，早告別學堂／人大了我應當，一早慣了沒有護航／偏偏很幼稚，一有壞狀況，就會想歸去父母親的堡壘，不管麻煩事幹」，從小被保護得太完善，缺乏獨自應對挫折的經歷，當真正受到危難時便會不知所措，回望原生家庭尋找熟悉的舒適圈。
《幼稚園》這闕優質的流行歌詞，未必需要詞藻華麗，也不若詩作般暗喻豐富，卻具有理論基礎，建立在學說之上，與波茲曼一同重回印刷剛術普及的十五至十七世紀，思索童年與學校間的關係，探究成人與孩童間微妙轉變。在黃偉文誠懇筆觸下，情感拿捏收放自如，兼具大脈絡與小情緒，能夠使人們追憶起孩童時期初次離家的吉光片羽，對應當代聽眾的個人心境，透入心坎深層處。這是一首足夠撼動各年齡層的歌曲，藉著Twins作為青春代言人的身份，突顯了歌曲意境。通俗文化或有流於表面之嫌，但也正是因為其容易使人留下印象，當往後接觸更深更廣的文本時，回過頭來就能以特別的切入點詮釋之，發現原來隱藏於這些背後也有一套淬礪而成的創作哲學。
