讓人們在迷霧籠罩的未知境界中，褪去困惑，迎向開懷。
如果這世界貓消失了 / 世界から貓が消えたなら
導演：永井聰
演員：佐藤健、宮崎葵、濱田岳
產地：日本
上映年度：2016年
討論電影譯名，時常成為影迷之間茶餘飯後的話題，不同地區因為其文化脈絡、語言環境及商業手法，在翻譯電影名稱上不盡相同。向來我最鍾愛臺灣的譯名，但這次更加讚揚香港的發想，電影《世界から猫が消えたなら》在臺灣譯作《如果這世界貓消失了》，在香港譯為《當這地球沒有貓》。
《當這地球沒有貓》很快令人聯想到陳奕迅的歌曲《當這地球沒有花》，這首千禧年推出的歌曲，當時林夕還未大量書寫關於佛理的歌詞，《當這地球沒有花》有著一份極深的執著和牽掛，副歌第一句「當赤道留住雪花、眼淚溶掉細沙，你肯珍惜我嗎？」大抵赤裸地展現了這份貪著的心態。多年後，《當這地球沒有貓》延續這闋詞，帶出了主角執迷於生死的狀況，亦承接了經典歌詞的內容，留給觀眾較大的想像空間。反觀《如果這世界貓消失了》似乎顯得太過直接，很容易破題，讓人認為這即是一部描繪消失與愛惜的電影。
山河故人 / Mountains May Depart
編導：賈樟柯
主演：趙濤、張譯、梁景東、董子健、張艾嘉
產地：中國
上映年度：2015年
兩年前看賈樟柯《天注定》，電影中的四個段落皆源自近年的社會案件，導演運用其關懷及批判的角度詮釋了被眾人漠視的當代中國現象。這回抓緊「時光的游子：賈樟柯專題影展」欣賞了2015年佳評如潮的《山河故人》，與前一部作品《天注定》相比，賈樟柯對社會的關注度不減，但時間橫跨過去與未來，闡述了他對未來世界的想像。
「代數問題，還是幾何問題？」總之都是關於數字的問題，關於錢的問題。前者指的是上世紀末期，中國經濟起飛，無論政策抑或人們都開始相信個人資本，擁抱現代企業的經營模式。而後者，即是被張晉生明說了的三角問題，他、沈濤、梁建軍糾纏不清的感情，其實也因為沈濤選擇了駕著新車、穿著時髦皮衣的張晉生而暴露了金錢名利作為影響那一代人擇偶的關鍵。
摩天樓 / High-Rise
導演：Ben Wheatley
演員：Tom Hiddleston、Jeremy Irons、Sienna Miller
產地：英國
上映年度：2016年
《摩天樓》改編自JG巴拉德1975出版的同名小說，描繪一幢階級分明的摩天大樓中，住戶們之間的角力鬥爭。一九七零年代，美國的雷根總統與英國的柴契爾夫人大力主張「新自由主義」，其後使得經濟全球化的現象日益發展，成為趨勢。在此一潮流下，凸顯了國際分工的重要性，也造成了許多商業利益上的問題，而回歸發展之初來看，經濟全球化本是在不公平的舊秩序下形成，少數佔有主導地位的大國，乘著這個制度實加劇了其累積資本的速度，更拉開了與缺發優勢之國的差距。
倘若將國家尺度縮小至人與人間的衝突，《摩天樓》彷彿時下資本主義社會的縮影。住在頂樓的建築師Anthony代表上流社會，口裡說著建造這幢摩天樓的用意，是希望消弭階級對立，但自己卻握有核心權力，像極了既得利益者的處事風格。主角Robert Laing醫生代表中產階級，看到了諸多不公不義之事，卻選擇明哲保身，總之生活都還過得去。憤怒的紀錄片導演Wilder代表底層人民，他們居住在陽光透不進房裡的樓層，頂著壓迫他們的富豪，房間貼了一張切格瓦拉肖像的他，身體力行讓體制崩壞，反抗精神滿百。
日夜流淌的寂寞 / Lifeline
導演：塩田明彦
演員：瀨戶康史、吉永淳、碓井將大
產地：日本
上映年度：2014年
後311時代，除了讓日本人更加關注防震議題與災區重建計劃之外，福島核災引發的檢討和批判也受到官方及民間矚目，討論聲浪甚至擴及全球。適逢日本311大地震五周年，高雄市電影館特別企劃「走過311－從毀滅到重生」主題影展，透過電影，看出科技大國飽受自然力量摧殘的家園；藉由影像，探究災難後人們的心理狀態。
《日夜流淌的寂寞》僅用約一個小時的片長，刻劃年輕女孩在災後引發的「創傷後壓力症候群」（PTSD），她終日流浪，活像一隻無家可歸的鳥兒，頂著沉重的寂寞感與帶著空洞的神情是她的特徵。海岸，被多少人視為是舒緩壓力的好去處，然而，女孩卻無意接近海，皆因海嘯帶給她的衝擊實在劇烈。
驚爆焦點 / Spotlight
導演：Tom McCarthy
主演：Mark Ruffalo、Michael Keaton、Rachel McAdams、Liev Schreiber、John Slattery
產地：美國
上映年度：2016年
身為Rachel McAdams的忠實影迷，上回未能如期在大螢幕上欣賞她和Bradley Cooper以及Emma Stone主演的《飛越情海》，至今仍耿耿於懷，雖說本片差評過剩，但總覺得少看了一部自己喜歡的女星所參演之戲，就如同靈魂缺了一片，令人心神不寧。不過，所幸Rachel McAdams去年還有《震撼擂台》、《擁抱遺忘的過去》、《小王子》的推出，即使她在這些電影中擔綱配角，只得短暫亮相，抑或是擔任配音，為動畫角色賦予鮮活的生命力，都讓觀眾看到她日漸穩定的星途。然而，嚴格說起來，她在上年度交出的最佳作品，並非電影，而是HBO影集《無間警探》第二季，一齣她睽違十年再度接演的電視劇。
今次看《驚爆焦點》，幾分原因是慕Rachel McAdams之名，所以這部電影開拍時，我已留有期待，期待她如何在「新聞業」中尋求突破。細數她曾演出的電影，多數臺灣人應對愛情喜劇和穿越題材較不陌生，舉凡《辣妹過招》、《手札情緣》、《時空旅人之妻》、《午夜巴黎》、《真愛每一天》等等，或許都在你不同的人生階段，帶給你啟示。
但她也曾以新進記者之姿出現於2009年的《絕對陰謀》，以節目監製之職亮相於2010年的《麻辣女強人》，有過兩次飾演媒體業者的經驗，這回在《驚爆焦點》著實更顯純熟演技，群戲中任要角，與前輩演員Mark Ruffalo、Michael Keaton等人同台合作，僅於劇情轉折處大放異彩，多半時候則按照故事發展脈絡堅守崗位，靜靜付出。
巴黎電幻世代 / Eden
導演：Mia Hansen-Løve
主演：Felix de Givry、Greta Gerwig
產地：法國
上映年度：2015年
「有夢最美，希望相隨」，恐怕多數人忘卻了下一句話：期望愈大，失望愈大。當整個社會都在提倡正向思考，究竟要多少焦耳的正面能量，才足夠將暗黑因子覆蓋過去？《巴黎電幻世代》講述一位希冀成為頂尖DJ的年輕人Paul，漸漸消耗熱情的心路歷程，他曾經放手一搏去追逐夢想，但無畏無懼之後換來了什麼呢？有著與原先抱負南轅北轍的新道路，也有著從正面能量得出的領悟。
無處可逃 / No Escape
導演：John Erick Dowdle
主演：Owen Wilson、Pierce Brosnan、Lake Bell
產地：美國
上映年度：2015年
印象猶新，上回看《午夜巴黎》，震懾於Owen Wilson滔滔不絕的流利口才，今次看他褪去喜劇模式，接演驚悚指數破表的動作片《無處可逃》，仍覺得他說起話來略帶書卷氣息，時而癡呆得可愛，特別是他站在浴室門邊向妻子道歉，招認自己未曾想到此刻會身處泰國的那一幕，本該是很溫情的段落，卻被Owen Wilson獨有的個人風采掩蓋過去，變得有些風趣。
《無處可逃》以Owen Wilson所飾演的Jack為主視角，描述他被母公司調度到泰國工作，剛下客機到旅館check-in沒多久，當地卻發生暴動的驚險故事。全片的焦點圍繞在Jack身上，他深感惶恐，那麼配樂與運鏡就配合著他的思緒，而面臨極大危機時，人的情緒總是千變萬化，這其實很考驗演員的演技，表情戲與內心戲都得出神入化，這也對幕後人員是一大考驗，每個環節皆要緊密對上，一個小差錯都可能讓效果失分。
醉·生夢死 / Thanatos, Drunk
導演：張作驥
主演：李鴻其、黃尚禾、鄭人碩、張寗、呂雪鳳
產地：臺灣
上映年度：2015年
二十年前，王家衛的《東邪西毒》故事中，有人贈送黃藥師一罈名為「醉生夢死」的酒。二十年後，張作驥拍了一部跟那罈酒同名的電影，稍有不同之處只在於一個．符號。從王家衛的經典作品說起，皆因《醉·生夢死》有太多劇情細節能跟王家衛的電影連接在同一扣環。
哥哥上禾的房間貼了一張《攝氏零度．春光再現》（電影《春光乍洩》的紀錄片）的海報，受傷的何寶榮（張國榮 飾）在陽台上緊抱著黎耀輝（梁朝偉 飾），上禾跟《春光乍洩》的男主角一樣是同性戀者，也離開自己熟悉的家鄉遠赴異國談戀愛，最終卻以分手且自殺未遂收場。原先《春光乍洩》的劇情是安排黎耀輝以死告終的，但因為拍攝期間正巧撞上張國榮返港準備演唱會的事宜，所以黎耀輝的生命就被重新書寫了一場。這些未出現在正式電影裡的片段，都完好收錄於紀錄片裡，而這也大概是張作驥何以選擇將張貼紀錄片海報的原因吧。
另外，弟弟老鼠與媽媽漫舞的橋段，背景音樂傳來探戈聲響，著實也叫人想起滿溢拉美情調的《春光乍洩》。