衝著愛書人男主角的角色形象追看《安眠書店》第一季，這齣改編自美國作家 Caroline Kepnes 小說的新劇，是 Netflix 播映的年度壓軸重頭戲。當影像把文字所描繪的人物真實呈現，Penn Badgley 陰森的一顰一笑讓男主角 Joe 顯得更高深莫測，新銳演員 Elizabeth Lail 也賦予了女主角 Beck 既虛榮又迷惘的生命力。第一季十集，劇情推演緊湊，戲劇張力收放有致，懸疑中殺機四伏，一口氣追完令人大感過癮。
Beck 還在大學裡修讀創作學程，懷有作家夢的遠大抱負。Joe 從小被書店老闆收養，在書香薰陶之下，閱歷無數文學經典。當他們相遇，兩道莫不相識的靈魂因為書本而產生電流，傾談著彼此喜愛的文藝作品，總算找到知音分享所愛，卻迎來了一場控制與被控制的權力遊戲。
社群爆炸的時代，網路上的帳號都像一場自我展演，將生活瑣事上傳到 Facebook、Instagram、Twitter 間接暴露喜好與行蹤，再加上人際串聯，社群網絡讓人快速掌握陌生人動態，只要點開檔案稍微滑動，就能略知對方身世。Joe 看透了手中黑鏡延伸善與惡，表現得避玩社群，其實深知社群使用法則。遊走於隱私消融邊界，他發揮了細膩敏銳的觀察能力，總是用高度理性的態度面對外在紛擾，儘管大難臨頭，也試圖保持鎮定，從當事人立場切換成旁觀者視角，用點聰明化解危機。
Joe 的聰明，摻和了前人智慧。在人生最具創造性的青春期，他經歷了一段幽暗的玻璃屋歲月，那緊閉狹小的地下室冷冽空間，書店老闆吼著他，要他懂得反省，並在書中找尋存在的意義。百般無聊之際，翻起一本又一本世界名著，一書一天堂，閱讀有助培養思辨能力，他的纖細感知便在這樣的情境下循序構築起來，內化成自己辨認他者性格的個案分析。與此同時，他也承襲了書店老闆威權式待人接物，玻璃屋成為他宰制人的秘密基地，把人關進裡面凌虐致死，是他的創傷變形，而他把這種以愛之名的綑綁愈演愈烈。
《安眠書店》第一季將細節隱藏在跌宕起伏的節奏中，每個角色都經過適當鋪陳，互相有承先啟後的作用，若說書店老闆形塑了 Joe 半輩子的人格，那麼鄰居孩童 Paco 則像是 Joe 的翻版，同樣在原生家庭度過不快樂的童年，埋首書裡挖掘人性貪嗔痴。Joe 透過《基督山恩仇記》教導 Paco 領略復仇與寬恕，Paco 讀完後充滿疑惑地說，花費二十四年才完成復仇算什麼？經典大作所提供的故事軌跡，在稍縱即逝的社群時代中，顯得緩慢而冗長，當代人已然追求速戰速決。
每個人都有著屬於自己的世界，這個世界是心志的產物。一個人在感情上重道覆轍，他所戀上的對象，都會是某個致命傷的轉化，供他繼續投射想像。Joe 目前交往的女友中，唯獨 Karen 是特別的存在，她的交友圈乾淨、個性獨立，甚至在她和 Beck 巧遇時的一番話，她看透了道貌岸然 Joe 背後的血腥。這對 Joe 而言，儘管他們能一起共度美好時光，卻少了點生活樂趣，似乎安定不在 Joe 的人生規劃當中，刺激的你來我往才是他嚮往的世界。
從前女友 Candace 到 Beck，Joe 成為了連續殺人狂，在他佈下的這張網裡，每個人都繞著他打轉。編劇精確地捕捉了他的神韻，也將繼續交代他與 Candace 的前因後果。第一季看似化解了風雨危機，卻埋伏了未爆彈尚未點燃，比方說員警一旦展開調查，能否挖掘驚人資料；又或者漸漸成熟的 Paco，能否拆穿 Joe 的黑暗面。百密必有一疏，讓人引頸期待往後戲碼，Joe 所建構的世界，穩固與崩解一線之間。
本文同步刊登於：
Funker Says 放克宣言 https://funkersays.com/2019/01/11/you-se1/
