經營映画社的時候，時常勸人接觸相異類型的電影，認識一些以往沒有機會看見的導演作品，說著這些鼓勵人跨出第一步的話，捫心自問自己在其他狀況下又做到了多少，想來還真是慚愧——這正是指影視欣賞中「追劇」這項活動，許多熟悉我的朋友都知道，我熱愛電影大於劇集，對時下當紅的影劇提不太起勁，想著要花上比看電影多幾倍的時間將一齣劇看畢，便打了退堂鼓。
然而，事有轉機，打從寒假閒來無事在家看了《四重奏》這齣佳評如潮的日劇後，就此迷上日劇中滿懷哲理的對話，以及環扣社會脈絡的文化展現，如此令人無法自拔的編劇風格，我想，大抵是因為我十分推崇日本人那份細膩的心思。
想完整看完一齣劇，只需點開第一集，倘若撐得過最初的一個鐘頭，手指就會不聽使喚地按下第二集，直到完結。功力深厚的腳本家，明白劇集起、承、轉、合應該如何安排，而「起」扮演了扣住人心的重要段落，劇中人物性格、空間特點、故事主軸都能在此時略知一二，甚至在細節處暗藏了伏筆，留待往後展現。
私以為《四重奏》第一集最精彩處莫過於四人在餐桌上辯論炸雞與檸檬的片段，透過一場對峙戲碼，除了將四位主要角色的個性凸顯出來，是編劇家坂元裕二的高招，更提起了觀眾共鳴，將自己的生活經驗帶入情境中，一同思索解決方式。
吃飯，每日每夜都會碰到的場合，是日常生活中最緊要，也最容易被忽視的時刻。一場飯局，可以盡顯一個人的處世態度，這是為什麼社交場合時常在飯桌上進行的原因。然，對平凡人來說，吃飯是忙碌之間的空隙，難得可以靜下心來休息與放鬆，倘若連吃飯都吃得不自在，例如喜歡吃的食物被人淋上了不喜歡醬汁，這不可逆的舉動很可能壞了一整天的好心情。
故此我們能做到較為圓融的方式，是提醒同桌人「這裡有檸檬」，言下之意，想加的人可以自己加，將選擇權還給對方，而非直接替大家擠好，亦沒有將問題一分為二，試問大家要或不要。像這樣處處替人著想的雋永體悟，從吃飯延伸而來的感觸，實在點醒了我，讓人產生深刻反思。即使是食人間煙火的我們，也可以從感官疲勞中抽離五光十色的背景，好好感受吃飯時與人往來的眉角，並且藉著食物吃出另一番天地。只不過是吃一頓飯，就因為是這尋常的舉動，才得以讓人慢下心來，瞭解到原來人生在世，行程再充實，都比不上吃得一餐安心。
《四重奏》富含了許多耐人尋味的哲思和金句，藉著定位鮮明的主角演活了人類圖像，十集過後，迎來一句後座力極強的台詞：「人生，易如反掌。」這麼直擊人心的句子，也有翻譯團隊譯作「人生，小菜一疊」，相比眾人面臨卡關時不禁感嘆「人生好難」，投下了翻天覆地的對等觀念。
社會從來都在教曉我們成功人士的價值觀，大企業家、名人紅人、領域權威的內容農場語錄瘋傳網上，說他們如何運用時間和機會換來今日成就，然而我們卻不擅於檢視這些所謂的成功，究竟是如何被定義出來的。日劇最令我感動之處，在於我們可以看見一個人的生活意志，無論頭上是否頂著光環，都是被肯定而且受尊重的。
身而為人，浮沉於各式各樣大風大浪後，意識到自己之於銀河的渺小，那麼成與敗都將虛幻。我們能做的，是持續擦拭受傷的心，用專屬自我的方式走出生活路線。成為自己，或作為一個普通人，踏實面對內心先至可以好好活著。
吃飯時那一盤盤用最小器皿盛裝的小菜，配著主食下飯，很快就能吃完，尚有餓的感覺就再疊一盤上去。人生猶如此，從空到滿無限循環，任何人事物不來也不去。
