六四三十,達明一派推出了《回憶有罪》,電音襯托黃耀明迷幻聲線,MV 中紅色燭光點亮黑夜,綠色坦克與黃色雨傘相繼出現,這位已被中國封殺的歌手,並非第一次獻聲叩問政治。談中國與香港之間的不協調,2005 年大碟【The Party】看似開派對慶祝樂團成軍二十年,弦外之音實則落在政黨、一個政黨、一黨獨大。
妝點著《北地胭脂》的人們到《南方舞廳》相遇,一雙戀人一北一南,周耀輝筆下同曲異詞,體現彼此迥異視角帶來的衝突。前者特別以北京話演繹,中港矛盾不言而喻。當北方強權伸手南下,人由內陸移動到臨海,碰撞出的火花讓都市淪陷在一片不能相信的諾言裡。
同樣藉由一對愛侶各自看向他方來刻畫兩地分歧,林夕的《同床異夢》更為露骨,整首歌穿插女聲獨白,在豐富的編曲下層次有致,起起落落。一邊倒數時間、一邊得到明天,兩種不同的時間觀念,心已不在同一陣線。最末來句六月北京飛雪,輕描淡寫卻破了題,同一主題在陳奕迅《六月飛霜》玩得更為淋漓。
回到本張專輯總結空間與時間之差來傳達種種爭執,不得不讚嘆黃偉文精煉的《六月和十二月》,相較於錄音版本,不容忽略謝霆鋒現場參與的那份悲涼,仰天哀鳴。習慣盛夏酷熱的人未能融入寒冬大雪,身處景緻白雪皚皚的人又怎耐住溽暑。天南地北互不理解,隔著悠悠常六個月,制度有別,語言有別,思維有別,當中那空缺沒法以愛消滅。
每一句痛心,都唱著香港與中國今時今日難分難捨的關係。
關於六四的粵語歌曲不盡其數,藍奕邦《六月》將廣場上學生要求與領導人開啟對話卻遭致鎮壓的歷史割痕寫成了「我對天 高聲一再呼喊 從無回覆一下/也許它根本當凡人是個笑話」,一代接續一代,六四的記錄影像漸漸明朗,而死傷真相會否有水落石出那一天?
我們無從問起。
但我們知道,能在臺灣談六四歌曲,是民主前輩歷經顛簸為後代爭取的自由。
而臺灣,也有屬於自己的主體尚在建構。